確診為白血病后的第八個(gè)月,王文與妻子住在河北燕郊一間兩室一廳的出租房?jī)?nèi)。一張單人床、一臺(tái)空氣凈化器、一個(gè)飲水壺,是他在這間出租屋中僅有的家具。
在此之前的十多年,王文日夜與卡車為伴,從山西拉煤到山東,再?gòu)纳綎|將礦粉運(yùn)送到邯鄲。日復(fù)一日,年復(fù)一年。
在中國(guó),這樣的卡車司機(jī)有3000多萬(wàn)名,幾平方米的小駕駛室構(gòu)成了一個(gè)個(gè)小家。外人對(duì)于他們的認(rèn)識(shí),多是通過(guò)新聞報(bào)道,不過(guò)一分鐘的短視頻,或是巨大車身路過(guò)時(shí)帶起的飛揚(yáng)塵土。
但世人面貌千百種,他人往往只能看到一種。
生命的背面
噩耗于今年1月18日傳來(lái)。
那段時(shí)間王文一直覺(jué)得頭疼,剛從老家河北到山東完成卸貨的他決定就近開(kāi)些藥。正值年初河北多市出現(xiàn)散發(fā)新冠病例,醫(yī)護(hù)人員看到行程軌跡,便要他先測(cè)量體溫。
“一量38度多,人家就害怕了”,核酸檢測(cè)、肺部CT都顯示正常。驗(yàn)血常規(guī)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)了異樣,有些指標(biāo)高得離譜,有些則低得離譜。一小時(shí)后王文將檢測(cè)結(jié)果發(fā)給開(kāi)診所的鄰居,鄰居并沒(méi)有多說(shuō),只是告訴他:“呆在原地別動(dòng),找個(gè)地方休息一下。”
疫情嚴(yán)峻期,沒(méi)有醫(yī)院愿意接收來(lái)自河北的病人,即使他的咽拭子檢測(cè)結(jié)果顯示為陰性。當(dāng)天夜里,王文便乘車趕回了邯鄲,先在市中心醫(yī)院檢查,因醫(yī)療條件限制,又轉(zhuǎn)到天津市血液病研究所(下文簡(jiǎn)稱:天津血研所)。
去年,王文看過(guò)一部講述白血病患兒的電影—《天堂的張望》,具體的情節(jié)已說(shuō)不出,只記得“小孩沒(méi)救過(guò)來(lái),死在四川。”病情確診后,家人忙前忙后,姐姐四處聯(lián)系醫(yī)院,妻子和弟弟則照顧他的起居。但沒(méi)有任何人向王文透露病情究竟有多嚴(yán)重,直到第一次化療。他終于知道自己患上了曾經(jīng)只在影視劇中聽(tīng)過(guò)名字的病,那些遙遠(yuǎn)與夸張的劇情悉數(shù)在自己身上應(yīng)驗(yàn)。
王文在醫(yī)院接受治療
禍福相依,上天讓王文看見(jiàn)生活背面的同時(shí),也賜予他獲得第二次生命的機(jī)會(huì)。
新型冠狀病毒對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是奪取家人健康的惡魔、返回正常社交生活的阻礙,但對(duì)王文而言或許是提前預(yù)知未來(lái)的“時(shí)光機(jī)”。如果沒(méi)有河北疫情,他或許還以為自己只是小問(wèn)題,在各種治療感冒頭疼的藥物中尋求無(wú)效的幫助,“后來(lái)想想真害怕,也很慶幸,我沒(méi)有過(guò)去找閻羅王。”
他天性樂(lè)觀,不止是有家人一直以來(lái)的支持,還有三個(gè)孩子的等待。因?yàn)橐咔?,王文已?jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)孩子,大女兒今年12歲,已成長(zhǎng)到足夠理解疾病給一個(gè)家庭帶來(lái)的沖擊,父親長(zhǎng)達(dá)半年多的缺席意味著什么。“爸爸沒(méi)事的,我們這么年輕”。聽(tīng)到女兒的鼓勵(lì),王文引用河北籍演員王寶強(qiáng)的影視金句“不拋棄,不放棄”,“我才30多歲,還沒(méi)有活夠。”
目前,王文已在河北燕達(dá)陸道培醫(yī)院接受骨髓移植后的治療,這所以工程院院士陸道培名字命名的醫(yī)院,素以治療血液病突出為人知曉。由于不能去人流密集的地方,不能劇烈運(yùn)動(dòng),王文多數(shù)時(shí)間都是呆在家中。白血病恢復(fù)期漫長(zhǎng),至少兩年后才能正?;貧w社會(huì)。痊愈之后,王文不愿意再回到卡車上,因治療期間收到了社會(huì)許多愛(ài)心人士的幫助,他希望未來(lái)能給留多些時(shí)間給家人,還有加入公益組織,“盡自己所能回報(bào)社會(huì)。”
子承父業(yè)的公益愛(ài)好者
和王文一樣,30歲的卡車司機(jī)徐義峰,現(xiàn)在也在河北燕達(dá)陸道培醫(yī)院接受骨髓移植后的康復(fù)訓(xùn)練。十五六歲時(shí),徐義峰就跟著父親學(xué)習(xí)開(kāi)貨車,21歲正式拿到駕駛證。一輛小型貨車,貫穿了他整個(gè)青年時(shí)光。
兩年前,徐義峰患上骨髓增生異常綜合癥,“沒(méi)人說(shuō)得清病因到底是什么,醫(yī)生也不能確定。”
身體硬朗時(shí),云貴川渝是徐義峰常跑的線路,因?yàn)殡x家不遠(yuǎn),他可以時(shí)?;丶遗c妻女團(tuán)聚。妻子一邊做服裝生意一邊帶女兒,日子倒也過(guò)得舒坦。相熟的卡友建立了一個(gè)微信群,以便隨時(shí)溝通哪里有貨源,大家今天都跑了哪些地方。
“學(xué)歷低”,“沒(méi)有其他好門路走”,“聽(tīng)說(shuō)掙得還可以,就是累點(diǎn)”是大多卡車司機(jī)選擇這份工作的原因。據(jù)中國(guó)物流與采購(gòu)聯(lián)合會(huì)發(fā)布《2021年貨車司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》,目前貨車司機(jī)的年齡集中在36-45歲之間,年輕貨車司機(jī)占比明顯下滑。
隨著行業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí),貨少車多是整個(gè)行業(yè)面臨的主要問(wèn)題。為節(jié)省成本,多數(shù)運(yùn)貨工作皆由一位司機(jī)完成。另外,部分車隊(duì)并未給司機(jī)配備醫(yī)療保險(xiǎn),即使購(gòu)買了醫(yī)保也只能在司機(jī)住院時(shí)報(bào)銷,那些司機(jī)口中所謂“家常便飯”的頸椎病、肩周炎、腎病、腰椎間盤突出,并不在醫(yī)保報(bào)銷的范圍內(nèi)。
生病之后,徐義峰逐漸退掉了所有的卡友群,妻子辭掉工作的陪伴他到河北接受治療,8歲的女兒只能留在四川老家交給父母照顧。有病友康復(fù)后將房子轉(zhuǎn)租給他,他們之間常以“小白”互稱。曾經(jīng)的朋友也是徐義峰稱作的“正常人”無(wú)法理解,總是為這樣的疾病冠上“絕癥”、“治不好”的標(biāo)簽。久而久之,有什么心里話,只能和“小白”群體聊聊。這幾個(gè)月,他又迷上了《莊子》。病友說(shuō)可以調(diào)節(jié)心態(tài),他便閑暇時(shí)翻幾頁(yè),一段時(shí)間下來(lái),“的確沒(méi)那么焦慮了。”
徐義峰在病房讀書(shū)
他的手機(jī)相冊(cè)中留著一張全家福,若干治療照片,還有許多曾經(jīng)做志愿者時(shí)的合影。
早在2012年徐義峰就因拾金不昧被失主贈(zèng)送錦旗。也會(huì)在每年的高考日義務(wù)接送考生。2020年初,國(guó)內(nèi)疫情爆發(fā),徐義峰還沒(méi)有接受化療,聽(tīng)說(shuō)家附近的火車站人流量大需要管控秩序,就主動(dòng)報(bào)名成為一名志愿者,讓乘客們依次排隊(duì)出示健康碼。同時(shí),他還把自己攢下來(lái)的口罩贈(zèng)送給環(huán)衛(wèi)工人。
2012年徐義峰因拾金不昧被失主贈(zèng)送錦旗
疫情期間徐義峰將自己的口罩送給環(huán)衛(wèi)工人
今年1月,徐義峰又成為了中國(guó)人體器官捐贈(zèng)志愿者中的一員。“因?yàn)槲业墓撬枰彩莵?lái)自陌生人,如果能做點(diǎn)有意義的事也是不錯(cuò)的。”
為了治病,徐義峰前后花掉100多萬(wàn),外債50萬(wàn),“該賣的都賣掉,在外面借不到任何錢了”。正如王文所說(shuō)這是一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程,他們都曾嘗試通過(guò)籌款平臺(tái)尋求幫助,但收效甚微,籌到的資金不過(guò)一兩萬(wàn),來(lái)源也多是親戚朋友,遠(yuǎn)無(wú)法支撐后期抗排異、抗感染治療所需的巨大花銷。
徐義峰在醫(yī)院治療照片
或許出于生物保護(hù)幼小的天性,徐義峰發(fā)現(xiàn),兒童患者往往比成年人更容易籌到善款。但他覺(jué)得,有時(shí)成人比小朋友更難熬。小朋友還有父母可以賺錢,可像他這樣的獨(dú)生子女,作為家里的頂梁柱卻突然病倒,不僅讓一個(gè)家庭一下子失去了勞動(dòng)力,即使借錢也會(huì)有人顧慮——“怕萬(wàn)一發(fā)生意外,借出去的錢有去無(wú)回。”
2020年徐義峰在老家火車站做疫情志愿者
“由不得自己”
“貨裝到車上了,就不由得你自己了。”從東南到西南,從長(zhǎng)江下游到巴蜀之地,是張啟元十幾年來(lái)最熟悉的風(fēng)景。
跑長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)乃?jīng)常幾個(gè)月無(wú)法和家人見(jiàn)一次面。國(guó)家規(guī)定,機(jī)動(dòng)車司機(jī)連續(xù)駕駛4小時(shí),需強(qiáng)制休息20分鐘。而這幾十分鐘,就是張啟元一天內(nèi)僅有的休息時(shí)間。
吃在車上,住在車上。“以車為家”是張啟元生活最真實(shí)的寫(xiě)照。如果運(yùn)氣好,休息時(shí)恰巧遇到服務(wù)區(qū),或許可以吃頓熱菜熱湯??砷L(zhǎng)途服務(wù)區(qū)的飯菜仍存在諸多問(wèn)題,據(jù)王文介紹:一是貴,二是的確不干凈,“有時(shí)都是剩飯。”當(dāng)然,路程遠(yuǎn)時(shí)間緊,他們常“不敢下車”,只能在卸貨地稍作調(diào)整,又再次啟程奔向下一個(gè)貨源。
長(zhǎng)時(shí)間的駕駛與熬夜,令張啟元的身體漸漸吃不消。起初他只覺(jué)得渾身沒(méi)勁、吃不下飯、發(fā)低燒,以為就是普通的小感冒,“在徐州那邊住了兩個(gè)多月,到后來(lái)一直治不好,越治越嚴(yán)重,我就害怕了。”
最終,張啟元在上海華山醫(yī)院確診為肝衰竭。醫(yī)生建議他馬上住院并進(jìn)行肝移植。配型的過(guò)程很順利,住院一個(gè)星期張啟元就接受了手術(shù),現(xiàn)在已進(jìn)入康復(fù)期。
張啟元手術(shù)后在醫(yī)院接受治療
但巨額的醫(yī)療費(fèi)仍是壓在全家人身上的巨石,檢查到手術(shù)的4個(gè)月間,張啟元已經(jīng)花掉90萬(wàn)。大女兒在揚(yáng)州大學(xué)讀書(shū),剛升入大二,學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)只能靠申請(qǐng)助學(xué)貸款與左鄰右舍的接濟(jì)。
前段時(shí)間,在車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的推薦下,張啟元向緣夢(mèng)公益-玲瓏輪胎卡友關(guān)愛(ài)計(jì)劃提出了救助。
該公益項(xiàng)目由山東玲瓏輪胎股份有限公司(下文簡(jiǎn)稱:玲瓏輪胎)發(fā)起,北京緣夢(mèng)公益基金會(huì)作為合作基金會(huì)。旨在為因疾病或?yàn)?zāi)難事件導(dǎo)致的卡車司機(jī)重殘、身故的貧困家庭,提供關(guān)愛(ài)申請(qǐng)渠道,進(jìn)行資金援助。
王文和徐義峰也通過(guò)病友得知了這一公益項(xiàng)目。“已經(jīng)負(fù)債很多了,如果能夠得到資助的話,肯定心里還是很高興的”,徐義峰說(shuō)。
進(jìn)入“卡友關(guān)愛(ài)”關(guān)愛(ài)小程序,選擇特定板塊,報(bào)名、提交情況說(shuō)明與相關(guān)資料,后期接受工作人員的電話回訪,一系列的流程并不復(fù)雜。目前,包括王文3人在內(nèi),已有11位卡車司機(jī)的援助申請(qǐng)通過(guò)了玲瓏輪胎的審核。
玲瓏輪胎公益基金“卡友關(guān)愛(ài)計(jì)劃”小程序界面
長(zhǎng)江商學(xué)院教授朱睿表示,在第三次分配的背景下,商業(yè)向善早已不是簡(jiǎn)單的捐款,而是企業(yè)家能挖掘、發(fā)現(xiàn)商業(yè)活動(dòng)中的公益價(jià)值,用商業(yè)的邏輯,更有效率地解決社會(huì)問(wèn)題,讓企業(yè)在創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值的同時(shí),創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值。
能夠得到這樣的幫助,王文覺(jué)得:“這對(duì)我們?nèi)鮿?shì)群體的一種資助,心里挺感激的。”談起對(duì)孩子未來(lái)的期待,三人的回答出奇地一致“健康、平安、開(kāi)心就好,如果未來(lái)有能力,做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。”
對(duì)于痊愈后的生活他們并沒(méi)有作過(guò)多設(shè)想,出院后也還需要經(jīng)歷1-2年的恢復(fù)期。不過(guò)最近王文多了一個(gè)愿望:
他想要奔跑,和正常人一樣。
文中受訪對(duì)象皆為化名,圖片均由受訪者提供。
掃碼了解玲瓏輪胎“卡友關(guān)愛(ài)計(jì)劃”
超低能耗省錢高效,??蛋l(fā)動(dòng)機(jī)是他十幾年的信賴首選
純電工程車 一路暢贏 福田瑞沃大金剛ES3 EV
創(chuàng)造新價(jià)值制高點(diǎn) 中集·陜汽“港牽2.0一體化”新品正式上市發(fā)布
升級(jí)四大承諾 第7000輛下線北京重卡上市一周年禮遇每一位夢(mèng)想家
百萬(wàn)公里無(wú)大修 江淮帥鈴值得信賴
16升排量 600馬力 一汽解放鷹途&JH6牽引6SX1-600燃?xì)廛嚿鲜?/p>
售價(jià)35.88萬(wàn)元起 東風(fēng)天龍KL龍擎3.0燃?xì)庑缕飞鲜?/p>
動(dòng)力澎湃油耗低,每公里節(jié)省3毛錢,歐康動(dòng)力用實(shí)力贏得喬寧信賴
騰躍九州,財(cái)富新引擎 東風(fēng)商用車龍擎3.0燃?xì)庑缕芳磳⑸鲜邪l(fā)布
26國(guó)百余名合作伙伴齊聚資陽(yáng),共繪現(xiàn)代商用車海外藍(lán)圖!